
1

three mile cross

A família de que se considera descender o principal persona‑
gem destas memórias é, como se sabe, uma das mais antigas. Não 
admira, portanto, que as origens do nome se tenham perdido ao 
longo do tempo. A região agora designada por Espanha sofreu, 
há milhões de anos, grandes convulsões durante a sua formação. 
Os séculos passaram; a vegetação surgiu. As leis da Natureza 
decretaram que, onde houvesse vegetação, existiriam coelhos; e 
a Providência ordenou que haveria cães onde existissem coelhos. 
Até aqui não há nada que se possa pôr em questão ou que suscite 
comentários. As dúvidas e as interrogações começam a surgir 
se nos interrogarmos por que razão se dá o nome de spaniel ao 
cão que caça coelhos. Segundo o relato de alguns historiadores, 
quando os cartagineses desembarcaram em Espanha, os solda‑
dos, ao verem coelhos a saltar de entre as moitas e arbustos, te‑
riam exclamado «Span!», «Span!». Parecia a terra fervilhar com 
coelhos. Span, na língua cartaginesa, significa coelho. Por es‑
ta razão este território ficou a chamar ‑se Hispânia ou Terra dos 
Coelhos e os cães, vistos em perseguição dos coelhos, passaram 
a ter a designação de spaniel ou cães de coelhos.

Considerar ‑nos ‑íamos satisfeitos se pudéssemos dar o assunto 
por encerrado, mas o respeito pela verdade compele ‑nos a to‑
mar em consideração uma outra teoria. Segundo esta, o vocábulo 
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Hispânia não tem qualquer relação com o termo cartaginês span. 
Hispânia deriva do termo basco españa, que significa extremo 
ou fronteira. Se assim for, todo aquele cenário maravilhoso e 
romântico de coelhos, moitas, cães e soldados desaparece, e te‑
mos de aceitar que um spaniel se chama spaniel como Espanha 
se chamava España. Uma terceira escola destes estudiosos de 
coisas antigas afirma que tal como o enamorado diz à sua amada 
que é feia e sem graça, assim os espanhóis aos cães que mais 
preferem chamam deformado ou eriçado — significado que a pa‑
lavra spaña pode ter — porque o spaniel é exactamente o oposto. 
Mas esta conjectura é demasiado fantasista para ser considerada 
com seriedade. 

Vamos pôr de parte estas e muitas outras teorias em que não 
vale a pena determo ‑nos, e viajemos até ao País de Gales. Em 
meados do século x, o spaniel, segundo algumas opiniões, já 
aqui se encontra e terá sido trazido muitos séculos antes pela 
tribo espanhola de Ebhor, ou Ivor, sendo já um cão de grande 
estimação e valor. Howel Dha, no seu Livro de Leis, escreveu: 
«O spaniel do Rei vale uma libra.» E quando nos lembramos o 
que, em 948 d. C., se podia comprar com uma libra — quan‑
tas mulheres, cavalos, bois, perus e gansos! — compreendemos 
imediatamente o apreço e o valor dado ao spaniel. Tinha o seu 
lugar junto do rei. Recebia honrarias que só mais tarde foram 
prestadas a famosos monarcas. Já vivia confortavelmente em 
palácios quando os Plantagenetas, os Tudors e os Stuarts ainda 
andavam a puxar uma charrua que não era deles nas terras lama‑
centas que também não eram deles. Muito antes dos Howards, 
dos Cavendishes e dos Russells deixarem de pertencer à plebe 
dos Smiths, dos Jones e dos Tomkins, já a família spaniel per‑
tencia a uma casta distinta e à parte. Ao longo dos séculos, pe‑
quenos ramos separaram ‑se do tronco paterno. Gradualmente, 
ao longo da história de Inglaterra, surgiram, pelo menos, sete 
famílias de spaniel famosos — Clumber, Sussex, Norfolk, Black 
Field, Cocker, Irish Water e English Water —, todos eles des‑
cendentes do primeiro spaniel dos tempos pré ‑históricos, em‑
bora cada um apresentasse características distintas que, por isso 
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mesmo, exigiam diferentes privilégios. Havia uma aristocracia 
canina no reinado da rainha Isabel e, para o confirmar, temos 
o testemunho de Sir Philip Sidney, na Arcádia: «Os galgos que 
seriam os lordes, os spaniels que seriam os fidalgos e os lebréus 
que seriam os pequenos proprietários rurais.»

Se nos debruçarmos sobre as leis do Clube Spaniel, temos de 
admitir que os spaniels copiaram o esquema da nossa hierarquia 
social, ao colocarem os galgos como seus superiores e os le‑
bréus como inferiores, baseando ‑se em razões mais válidas que 
as nossas. Pelo menos é esta a conclusão a que tem forçosamente 
de chegar quem estudar as leis do Clube Spaniel. Esta augusta 
instituição define, com toda a clareza, os defeitos e as virtudes do 
spaniel. Por exemplo: ter olhos claros não é bom, mas ter o pêlo 
das orelhas frisado ainda é pior, e nascer com o focinho demasia‑
do claro, ou ter um tufo de pêlo na cabeça será fatal. As virtudes 
encontram ‑se igualmente bem definidas: a cabeça deve ser bem 
desenvolvida e esculpida com uma depressão naso ‑frontal não 
muito pronunciada; o crânio deve ser arredondado e bem de‑
senvolvido para que o cérebro tenha espaço suficiente; os olhos 
grandes, mas não protuberantes, com uma expressão inteligente 
e meiga. Todo o spaniel que se apresente com estes traços é en‑
corajado a viver e tem a sua manutenção assegurada, mas o que 
persiste em perpetuar os tufos de pêlo e o focinho claro perde 
todos os privilégios e benefícios da sua raça. Assim o decretaram 
os juízes e, uma vez legisladas as leis, surgem as penalidades ou 
os privilégios que assegurarão a execução das mesmas.

Mas que caos, que confusão se nos debruçarmos sobre o es‑
tudo da nossa sociedade! Não existe qualquer clube em que tal 
jurisdição se aplique; apenas o Herald’s College1 se aproxima do 
Clube Spaniel ao tentar preservar a pureza da raça humana. Os 
nossos genealogistas, caso se lhes pergunte em que consiste um 
nascimento nobre, não se referem à cor clara ou escura dos olhos, 
às orelhas pregueadas ou lisas, aos tufos tão fatais do cabelo, pois 

1 O Herald’s College é uma sociedade heráldica, fundada no século xv, que arquiva 
as árvores genealógicas. (N. T.)
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limitam ‑se a considerar os nossos brasões. Provavelmente o leitor 
não os tem. Não? Então é um zé ‑ninguém. Mas se provar que a 
sua família tem quatrocentos anos, que tem direito a uma coroa, 
ser ‑lhe ‑á comunicado que não só nasceu, mas que ainda tem a 
sorte de ser nobre. Eis porque não existe um único mercador de 
muffins2 em todo Mayfair que não tenha um leão couchant ou uma 
sereia rampante. Até os nossos comerciantes de panos colocam, 
por cima das portas, as armas reais, como se estas fossem uma 
garantia da qualidade dos seus lençóis para um sono tranquilo. 
Por todo o lado se reivindica a posição social e se proclamam as 
suas virtudes. Mas quando estudamos as casas reais de Bourbon, 
Habsburgo e Hohenzollern, ornamentadas com tantas coroas e 
brasões, tantos leões e leopardos couchants ou rampantes em ati‑
tudes agressivas, e encontramos os seus membros presentemente 
no exílio, destituídos de autoridade e sem que mereçam qualquer 
respeito, temos de reconhecer que os juízes do Clube Spaniel fo‑
ram muito mais razoáveis. Esta é a lição que nos leva a abandonar 
estes assuntos de tão alto nível para passarmos a considerar os 
primeiros tempos da vida de Flush em casa dos Milfords.

Por volta dos fins do século xviii vivia próximo de Reading, 
em casa de um Dr. Midford ou Mitford, uma família da famosa 
raça spaniel. Aquele gentil ‑homem, em conformidade com os 
cânones heráldicos, resolvera escrever o seu nome com «t», rei‑
vindicando ser descendente da família dos Mitfords do Castelo 
de Bertram, em Northumberland. Sua mulher era uma Russell e, 
ainda que parente afastada, pertencia à casa ducal de Bedford. 
Mas o acasalamento dos antepassados do Dr. Mitford fizera ‑se 
com tão pouco respeito pelos princípios, que nenhum tribunal 
lhe reconheceu o direito de ser de boa raça nem lhe permitiu 
perpetuar a sua espécie. Os olhos eram claros; as orelhas ondu‑
ladas; a cabeça exibia o fatal tufo. Por outras palavras, era extre‑
mamente egoísta, extravagante, mundano, dissimulado e viciado 
no jogo. Desbaratou a sua fortuna, a da mulher e os rendimen‑
tos da filha. Abandonou ‑as durante a prosperidade e sugou ‑as 

2 Bolo cheio de manteiga e tostado, que se come ainda quente. (N. T.).
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durante a doença. Tinha, na verdade, a seu favor, duas carac‑
terísticas: uma grande beleza física — parecia um Apolo, até a 
voracidade e a intemperança o terem transformado em Baco — e 
uma grande ternura que nutria pelos cães. Mas, se existisse o 
Clube do Homem correspondente ao Clube Spaniel, nem a gra‑
fia de Mitford com «t», em vez de «d», nem o dizer ‑se primo 
dos Mitfords de Bertram Castle o teriam protegido de insultos 
e desprezo, da proscrição e ostracismo, de ficar estigmatizado 
como um homem sem raça definida, imprópria para perpetuar a 
sua espécie. Mas era um ser humano. Nada, por conseguinte, o 
impedia de casar com uma senhora de nascimento e educação, 
de viver para além dos oitenta anos, de possuir várias gerações 
de galgos e spaniels e de procriar uma filha.

Foram em vão todas as pesquisas realizadas para com segu‑
rança determinar — mesmo sem a preocupação do dia e do mês 
— o ano do nascimento de Flush. É provável que tenha nascido 
na primeira metade do ano de 1842. É possível que descenda 
directamente de Tray (c. 1816), que sabemos — infelizmente 
através de um meio de transmissão duvidoso, a poesia — ter 
sido um cocker spaniel de cor ruiva cheio de mérito. Tudo leva 
a crer que Flush era filho daquele «velho spaniel, genuíno e em‑
pertigado» pelo qual o Dr. Mitford chegou a recusar 20 guinéus, 
ao tomar «em consideração as suas excelentes qualidades na ca‑
ça». Infelizmente é também à poesia que devemos uma descri‑
ção pormenorizada de Flush quando jovem. O pêlo tinha aquela 
tonalidade de castanho ‑escuro sombrio, que ao sol cintila como 
se «todo ele fosse ouro». Os olhos eram «vivos, cor de avelã». 
As orelhas eram «ornamentadas com borlas»; as «patas esguias» 
cobertas de «franjas» e a cauda era ampla. Se tomarmos em con‑
sideração as exigências da rima e as ambiguidades do estilo po‑
ético, não há nada que não deva merecer a aprovação do Clube 
Spaniel. Não subsiste qualquer dúvida quanto ao facto de Flush 
ter sido um puro cocker de cor avermelhada, possuindo as mais 
excelentes características da sua raça. 

Passara os primeiros meses de vida em Three Mile Cross, na 
cabana de um artesão, próximo de Reading. Os Mitfords viviam 
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