THREE MILE CROSS

A familia de que se considera descender o principal persona-
gem destas memdrias €, como se sabe, uma das mais antigas. Nao
admira, portanto, que as origens do nome se tenham perdido ao
longo do tempo. A regido agora designada por Espanha sofreu,
ha milhdes de anos, grandes convulsdes durante a sua formacao.
Os séculos passaram; a vegetacdo surgiu. As leis da Natureza
decretaram que, onde houvesse vegetacao, existiriam coelhos; e
a Providéncia ordenou que haveria caes onde existissem coelhos.
Até aqui n2o hd nada que se possa por em questdo ou que suscite
comentarios. As duvidas e as interrogacOes comecam a surgir
se nos interrogarmos por que razao se da o nome de spaniel ao
cao que caga coelhos. Segundo o relato de alguns historiadores,
quando os cartagineses desembarcaram em Espanha, os solda-
dos, ao verem coelhos a saltar de entre as moitas e arbustos, te-
riam exclamado «Span/!», «Span!». Parecia a terra fervilhar com
coelhos. Span, na lingua cartaginesa, significa coelho. Por es-
ta razdo este territorio ficou a chamar-se Hispania ou Terra dos
Coelhos e os cdes, vistos em perseguicdo dos coelhos, passaram
a ter a designagdo de spaniel ou cdes de coelhos.

Considerar-nos-iamos satisfeitos se pudéssemos dar o assunto
por encerrado, mas o respeito pela verdade compele-nos a to-
mar em consideragdo uma outra teoria. Segundo esta, o vocabulo
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Hispdnia ndo tem qualquer relacio com o termo cartaginés span.
Hispdnia deriva do termo basco esparia, que significa extremo
ou fronteira. Se assim for, todo aquele cenédrio maravilhoso e
romantico de coelhos, moitas, cdes e soldados desaparece, e te-
mos de aceitar que um spaniel se chama spaniel como Espanha
se chamava Espafia. Uma terceira escola destes estudiosos de
coisas antigas afirma que tal como o enamorado diz a sua amada
que ¢é feia e sem graca, assim os espanhdis aos caes que mais
preferem chamam deformado ou ericado — significado que a pa-
lavra sparia pode ter — porque o spaniel € exactamente o0 oposto.
Mas esta conjectura é demasiado fantasista para ser considerada
com seriedade.

Vamos poOr de parte estas e muitas outras teorias em que nao
vale a pena determo-nos, e viajemos até ao Pais de Gales. Em
meados do século X, o spaniel, segundo algumas opinides, ja
aqui se encontra e terd sido trazido muitos séculos antes pela
tribo espanhola de Ebhor, ou Ivor, sendo ja um cdo de grande
estimacao e valor. Howel Dha, no seu Livro de Leis, escreveu:
«O spaniel do Rei vale uma libra.» E quando nos lembramos o
que, em 948 d. C., se podia comprar com uma libra — quan-
tas mulheres, cavalos, bois, perus e gansos! — compreendemos
imediatamente o apreco e o valor dado ao spaniel. Tinha o seu
lugar junto do rei. Recebia honrarias que s6 mais tarde foram
prestadas a famosos monarcas. Ja vivia confortavelmente em
palécios quando os Plantagenetas, os Tudors e os Stuarts ainda
andavam a puxar uma charrua que ndo era deles nas terras lama-
centas que também ndo eram deles. Muito antes dos Howards,
dos Cavendishes e dos Russells deixarem de pertencer a plebe
dos Smiths, dos Jones e dos Tomkins, ja a familia spaniel per-
tencia a uma casta distinta e a parte. Ao longo dos séculos, pe-
quenos ramos separaram-se do tronco paterno. Gradualmente,
ao longo da histéria de Inglaterra, surgiram, pelo menos, sete
familias de spaniel famosos — Clumber, Sussex, Norfolk, Black
Field, Cocker, Irish Water e English Water —, todos eles des-
cendentes do primeiro spaniel dos tempos pré-histricos, em-
bora cada um apresentasse caracteristicas distintas que, por isso
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mesmo, exigiam diferentes privilégios. Havia uma aristocracia
canina no reinado da rainha Isabel e, para o confirmar, temos
o testemunho de Sir Philip Sidney, na Arcddia: «Os galgos que
seriam os lordes, os spaniels que seriam os fidalgos e os lebréus
que seriam 0S pequenos proprietirios rurais.»

Se nos debrucarmos sobre as leis do Clube Spaniel, temos de
admitir que os spaniels copiaram o esquema da nossa hierarquia
social, ao colocarem os galgos como seus superiores € os le-
bréus como inferiores, baseando-se em razdes mais vélidas que
as nossas. Pelo menos € esta a conclusio a que tem forcosamente
de chegar quem estudar as leis do Clube Spaniel. Esta augusta
institui¢do define, com toda a clareza, os defeitos e as virtudes do
spaniel. Por exemplo: ter olhos claros ndo ¢ bom, mas ter o pélo
das orelhas frisado ainda € pior, e nascer com o focinho demasia-
do claro, ou ter um tufo de pélo na cabeca sera fatal. As virtudes
encontram-se igualmente bem definidas: a cabeca deve ser bem
desenvolvida e esculpida com uma depressdao naso-frontal nao
muito pronunciada; o cranio deve ser arredondado e bem de-
senvolvido para que o cérebro tenha espaco suficiente; os olhos
grandes, mas ndo protuberantes, com uma expressao inteligente
e meiga. Todo o spaniel que se apresente com estes tracos € en-
corajado a viver e tem a sua manutengao assegurada, mas o que
persiste em perpetuar os tufos de pélo e o focinho claro perde
todos os privilégios e beneficios da sua raga. Assim o decretaram
os juizes e, uma vez legisladas as leis, surgem as penalidades ou
os privilégios que assegurardo a execucao das mesmas.

Mas que caos, que confusdo se nos debrucarmos sobre o es-
tudo da nossa sociedade! Nao existe qualquer clube em que tal
jurisdi¢do se aplique; apenas o Herald’s College! se aproxima do
Clube Spaniel ao tentar preservar a pureza da raca humana. Os
nossos genealogistas, caso se lhes pergunte em que consiste um
nascimento nobre, nao se referem a cor clara ou escura dos olhos,
as orelhas pregueadas ou lisas, aos tufos tao fatais do cabelo, pois

1 O Herald’s College ¢ uma sociedade herdldica, fundada no século xv, que arquiva
as arvores genealdgicas. (N. T.)
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limitam-se a considerar os nossos brasdes. Provavelmente o leitor
nao os tem. Nao? Entdo € um zé-ninguém. Mas se provar que a
sua familia tem quatrocentos anos, que tem direito a uma coroa,
ser-lhe-4 comunicado que ndo s6 nasceu, mas que ainda tem a
sorte de ser nobre. Eis porque ndo existe um tnico mercador de
muffins* em todo Mayfair que ndo tenha um ledo couchant ou uma
sereia rampante. Até os nossos comerciantes de panos colocam,
por cima das portas, as armas reais, como se estas fossem uma
garantia da qualidade dos seus lenc6is para um sono tranquilo.
Por todo o lado se reivindica a posicao social e se proclamam as
suas virtudes. Mas quando estudamos as casas reais de Bourbon,
Habsburgo e Hohenzollern, ornamentadas com tantas coroas e
brasdes, tantos ledes e leopardos couchants ou rampantes em ati-
tudes agressivas, € encontramos 0s seus membros presentemente
no exilio, destituidos de autoridade e sem que mere¢cam qualquer
respeito, temos de reconhecer que os juizes do Clube Spaniel fo-
ram muito mais razodveis. Esta € a licdo que nos leva a abandonar
estes assuntos de tdo alto nivel para passarmos a considerar os
primeiros tempos da vida de Flush em casa dos Milfords.

Por volta dos fins do século xvir vivia proximo de Reading,
em casa de um Dr. Midford ou Mitford, uma familia da famosa
raca spaniel. Aquele gentil-homem, em conformidade com os
canones heraldicos, resolvera escrever o seu nome com «t», rei-
vindicando ser descendente da familia dos Mitfords do Castelo
de Bertram, em Northumberland. Sua mulher era uma Russell e,
ainda que parente afastada, pertencia a casa ducal de Bedford.
Mas o acasalamento dos antepassados do Dr. Mitford fizera-se
com tdo pouco respeito pelos principios, que nenhum tribunal
lhe reconheceu o direito de ser de boa raca nem lhe permitiu
perpetuar a sua espécie. Os olhos eram claros; as orelhas ondu-
ladas; a cabeca exibia o fatal tufo. Por outras palavras, era extre-
mamente egoista, extravagante, mundano, dissimulado e viciado
no jogo. Desbaratou a sua fortuna, a da mulher e os rendimen-
tos da filha. Abandonou-as durante a prosperidade e sugou-as

2 Bolo cheio de manteiga e tostado, que se come ainda quente. (N. T.).
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durante a doenca. Tinha, na verdade, a seu favor, duas carac-
teristicas: uma grande beleza fisica — parecia um Apolo, até a
voracidade e a intemperanga o terem transformado em Baco — e
uma grande ternura que nutria pelos cdes. Mas, se existisse 0
Clube do Homem correspondente ao Clube Spaniel, nem a gra-
fia de Mitford com «t», em vez de «d», nem o dizer-se primo
dos Mitfords de Bertram Castle o teriam protegido de insultos
e desprezo, da proscri¢do e ostracismo, de ficar estigmatizado
como um homem sem raga definida, impropria para perpetuar a
sua espécie. Mas era um ser humano. Nada, por conseguinte, o
impedia de casar com uma senhora de nascimento e educagdo,
de viver para além dos oitenta anos, de possuir vdrias geragcoes
de galgos e spaniels e de procriar uma filha.

Foram em vao todas as pesquisas realizadas para com segu-
ranca determinar — mesmo sem a preocupacao do dia e do més
— 0 ano do nascimento de Flush. E provével que tenha nascido
na primeira metade do ano de 1842. E possivel que descenda
directamente de Tray (c. 1816), que sabemos — infelizmente
através de um meio de transmissdao duvidoso, a poesia — ter
sido um cocker spaniel de cor ruiva cheio de mérito. Tudo leva
a crer que Flush era filho daquele «velho spaniel, genuino e em-
pertigado» pelo qual o Dr. Mitford chegou a recusar 20 guinéus,
ao tomar «em consideracao as suas excelentes qualidades na ca-
ca». Infelizmente é também a poesia que devemos uma descri-
cdo pormenorizada de Flush quando jovem. O pélo tinha aquela
tonalidade de castanho-escuro sombrio, que ao sol cintila como
se «todo ele fosse ouro». Os olhos eram «vivos, cor de avela».
As orelhas eram «ornamentadas com borlas»; as «patas esguias»
cobertas de «franjas» e a cauda era ampla. Se tomarmos em con-
sideracdo as exigéncias da rima e as ambiguidades do estilo po-
ético, ndo ha nada que ndo deva merecer a aprovagao do Clube
Spaniel. Nao subsiste qualquer duvida quanto ao facto de Flush
ter sido um puro cocker de cor avermelhada, possuindo as mais
excelentes caracteristicas da sua raga.

Passara os primeiros meses de vida em Three Mile Cross, na
cabana de um artesdo, préximo de Reading. Os Mitfords viviam
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